Membaca Sidang Kultus Raihani Mohd Saaid

Ulasan oleh Djazlam Zainal di Ulasan Buku Kreatif Institut Terjemahan dan Buku Negara Malaysia pada 6 Mac 2014.

Puteri sulung penyair mapan tanah air, Dato Dr. Zurinah Hassan, Raihani Mohd Saaid sedang menyiapkan diri sebaris dengan generasi pelapis sasterawan tanah air. Sebaris namanya dengan Zean Kasturi, S.M. Zakir, Rahimidin Zahari, Shamsuddin Othman, Faisal Tehrani, Mawar Shafie, Nisah Harun atau pun Siti Jasmina Ibrahim, Raihani mempunyai gaya pengucapannya yang tersendiri. Menulis puisi, cerpen, novel dan skrip drama pentas, Raihani kelihatannya telah terlepas daripada bayangan ibunya sendiri. Sekurang-kurangnya " Sidang Kultus " ( ITBM, 2013 ) kumpulan puisi keduanya ini, jauh berbeda dari " Sesayup Jalan " dan " Di Sini Tiada Perhentian " Zurinah Hassan.


Lihatlah bagaimana kedua-dua menempuh zaman awal melalui kata pengantarnya. Raihani menuliskan, sajak-sajak dalam kumpulan ini merupakan satu kerahan akal dan percubaan meninggalkan gaya persajakan saya sebelum ini. Saya tidak tahu percubaan ini berjaya atau tidak... ( 2013: ix ) Bandingkan pula dengan pengantar ibunya Zurinah Hassan, dapatkah anda bayangkan betapa perasaan saya sebagai insan kerdil, baru 17 hari menjadi mahasiswa dan baru mencuba di alam sastera, telah dijemput oleh seorang tuan Naib Censelor untuk beramah tamah dengannya. Kata-kata itu bukan hanya bualan kosong semata-mata, kerana kemudiannya beliau telah memberitahu saya hasratnya untuk membukukan sajak-sajak saya ( 1974: 1 ) Dari kedua-dua kata pengantar ini, dapatlah kita bayangkan bahawa kedua penyair bertalian keluarga ini mempunyai jalan yang berbeda.

Sidang Kultus mengandungi 36 buah sajak. Sajak-sajaknya dikatakan sebagai percikan api anak muda dan pergolakan siasah tanah air. Vokal suara Raihani lebih lantang dan perhatiannya tertumpu pada sudut-sudut gelap sekitarnya. Sudut gelap ini kelihatan dengan sajak Noir, satu hingga lima. Noir ada tribut Raihani terhadap almarhum Dr. Anuar Nor Arai, tokoh drama pentas dan filem noir yang ulung di negara kita. Noir adalah sisi gelap masyarakat yang pernah ditonjolkan oleh Anuar dalam drama-dramanya seperti Si pemacak, Vakuum dan Tok Selampit. Untuk itu, Raihani menuliskan,

johnny yang tak sempat kumesrai
sedang nama memercikkan berahi
ke saraf ingin tahu
ingin kukenalimu, johnny
buat menambah khazanah nahu
ingin kuselami laut watakmu johnny
yang merentang layar melawan angin

....
katamu, apa yang kurang pada bangsumu
ialah ilmu mencintai bangsanya sendiri
bangsa yang mudah terbakar
tapi banjir dalam jiwa
bangsa yang mudah meratakan rasa
ketika bujuk luar memuncak

johnny, namamu
tersisih, mendung dan sendu

( Noir, hal. 28 )

Anuar mencipta sejarah dalam dunia perfileman tanah air kerana mengarahkan filem dengan durasi terpanjang iaitu selama lima jam berjudul Johnny Bikin Filem. Bagaimanapun filem pertama dan terakhirnya itu yang diterbitkan oleh Universiti Malaya ( UM ) pada 1995 tidak pernah ditayangkan kepada umum. Filem Johnny Bikin Filem yang berdurasi selama lima jam merupakan filem pertama dan terakhir arahannya. Walaupun karyanya tidak pernah dipertontonkan kepada orang ramai, namun sudah pasti satu kejayaan bermakna buatnya apabila Johnny Bikin Filem mencipta rekod sebagai filem tempatan paling lama disiapkan layak untuk disenaraikan dalam pelbagai kategori di Festival Filem Malaysia ke-21 ( FFM21 ) pada 2008.
Johnny Bikin Filem memaparkan kisah Johnny, seorang anak muda dari kampung yang menjadi ketua gangster berpengaruh di Singapura dalam tahun 1950-an. Ketika itu dunia filem Melayu dikuasai kapitalis Cina dari Hong Kong, dan gangsterisme menjadi sebahagian daripada pelengkap sosial zaman itu. Johnny dengan kekayaan dan pengaruhnya berhasrat membeli studio filem di Singapura setelah menjalinkan hubungan cinta dengan salah seorang primadona filem Melayu.

Beliau yang nama sebenarnya Anuar Mohd. Nor @ Arai adalah anak Malaysia pertama yang mempunyai Ijazah Doktor Falsafah ( PhD ) dalam bidang perfileman dari Universiti California Los Angeles, Amerika Syarikat dan bertugas lebih 20 tahun sebagai pensyarah bidang perfileman di UM. Selain itu, beliau pernah bertugas di Universiti Teknologi Mara ( UiTM ) Shah Alam dan Akademi Seni Budaya dan Warisan Kebangsaan ( Aswara ) dengan jawatan terakhir yang disandangnya ialah Timbalan Rektor Aswara.
Anuar juga pernah mengarah beberapa teater termasuk teater terakhirnya berjudul, Ronggeng Rokiah yang dipentaskan di Istana Budaya. Walaupun Allahyarham lebih terkenal dalam bidang akademik, namun namanya bukanlah asing dalam genre drama pentas. Naskah ' Tok Selampit ' karya beliau adalah antara naskah drama yang sering dikaji selain drama Vakuum dan Si Pemacak yang sering pula dijadikan drama untuk latihan oleh pelajar-pelajarnya. Bagi Raihani, namun sayangnya, skrip-skrip cerdik itu terkubur begitu saja bersama pemergian beliau ke alam baqa. Tanpa Raihani menonjolkannya dalam sajak-sajak Noir, siapa pun tidak akan mengingati Anuar Nor Arai sebagai tokoh perfileman noir yang ulung di negara kita.

Raihani, sekali lagi saya mengatakan Raihani adalah pendobrak ketenangan nuansa bangsanya. Sidang Kultus banyak menampilkan sajak-sajak dedikasi untuk insan istimewa yang mencerahkan akal budi bangsa, yang telah berkorban meninggalkan ruang selesa untuk meluruskan urat perjuangan, ilmuan dan seniman tersisih yang cintakan negara dan mengasihi generasi hari muka. Kini Raihani menekuni P. Ramlee di peringkat Sarjana di Akademi Pengajian Melayu Universiti Malaya. P. Ramlee juga seniman Melayu yang menjadi mangsa Run Run Shaw. Sejarah Run Run Shaw dan P. Ramlee juga harus Raihani dedahkan dari sisi gelap noir filem Melayu era sutradara dari India.

Run Run Shaw dan adiknya Run Me Shaw adalah pemilik asal Shaw Organisation tahun 1924 yang mengedarkan filem bagi Asia Tenggara. Pada tahun 1930 telah menubuhkan South Sea Film yang kemudian dinamakan Shaw Brothers Studio yang bermukim di Jalan Ampas, Singapura. Berpandukan sistem perfileman Hollywood, Jalan Ampas mengumpulkan beratus-ratus pelakon filem dan sutradara. Pelakon ini diambil dari kalangan pelakon bangsawan sementara sutradara diambil dari India antaranya L. Krishnan, S. Ramanathan, K.M. Basher, B.N. Rao, V. Girimaji, K.R.S. Shastry, Phani Majundar, Kidar Sharma, Dhiresh Ghost dan lain-lain yang merencahkan filem Melayu seperti filem Tamil dari India.

Seawal tahun 1933, filem Melayu pertama arahan K.R.S. Chisty, Laila Majnun diterbitkan dan mendapat sambutan ramai. Ini diikuti oleh filem Mutiara, Bermadu, Hancur Hati, Topeng Syaitan,Ibu Tiri, Terang Bulan di Malaya, Tiga kekasih dan Mata Hantu. Memandangkan lombong emas telah dicipta, selepas Perang Dunia Kedua, beliau membena empayar Malay Film Production di No. 8, Jalan Ampas off Balestier Road, Singapura, yang kemudiannya melahirkan sutradara dan pelakon handalan seperti P. Ramlee, S. Roomai Noor melalui filem Penarik Beca ( 1955 ) Seniman Bujang Lapok yang meraih anugerah tertinggi perfileman Asia. Ketika kita mengenang 40 tahun pemergian seniman agong P. Ramlee ( meninggal pada 29 Mei 1973 ) dengan segala titik bengik kemelaratan ekonominya, Run Run Shaw meninggal dunia pada 7 Januari 2014 dalam usia 106 tahun dengan meninggalkan jutaan ringgit royalti dari kemegahan filem-filem Melayu lakonan dan arahan P. Ramlee.
Saya percaya Raihani mempunyai semua bukti ini untuk menyelak noir P. Ramlee sebagaimana Anuar Nor Arai. Dan ini Raihani lontarkan dalam sajaknya Dadu Terakhir ( hal. 12 )

bersedialah untuk lemparan dadu terakhir
usah terpedaya isyarat musuh
keraguan adalah permulaan luka
curiga adalah racun di hujung senjata

Raihani banyak bertamsil. Banyak juga bersifir. Seperti katanya,

sepotong kek
manis dan gebu
sepotong hati
gelisah dan pilu

( Sepotong Kek di Negeri Hati, hal. 13 )

Sudah tentu melihat sajak-sajak Raihani, penekanan utamanya juga harus kepada bahasanya. Menurut Anang Santoso, bahasa perempuan juga dapat dipandang sebagai situs pertarungan sosial ( social struggle ) Bahasa perempuan sebagai realitas hidup yang konkrit. Pelbagai nuansa dan kontasi kata-kata, misalnya, adalah refleksi dari aspek-aspek sosial-budayanya ( 2009: 16 )

Saya pulangkan renungan ini kepada pembaca setianya...

Continue reading →

Ulasan Buku Negeri Kunang-kunang

Ulasan oleh Djazlam Zainal di Ulasan Buku Kreatif Institut Terjemahan dan Buku Negara Malaysia pada 4 Mac 2014.

Pada saya, Ridzuan Harun bukanlah nama yang sedia terukir manis di gelanggang pemuisian tanah air seperti Zaen Kasturi, Rahimidin Zahari, Shamsudin Othman atau Raihani Mohd Saaid. Ridzuan, biar pun namanya sesekali muncul, namun kemunculannya melalui ' Negeri Kunang-Kunang ' saya merasakan ia merupakan jelmaan Moechtar Awang. Moechtar Awang adalah satu nama besar yang dilahirkan dari sayembara Puisi Putra pada awal tahun 80-an dengan dua kumpulan puisinya, Pasrah dan Qaf. Malangnya, setelah harapan disangkutkan ke bahunya bagi menggalas kegemerlapan puisi Malaysia, Moechtar tenggelam begitu saja tanpa kubur, tanpa pusara. Kini, kebimbangan itu terpercik di hati saya dengan kehadiran Ridzuan Harun. Tanpa berharap atau berpesan, saya pasrahkan Ridzuan Harun pada hujan dan angin, pada bulan dan bintang, agar ' negeri kunang-kunang ' nya sebagai perintis ke jalan gemerlap di hadapan.

Ridzuan Harun dilahirkan pada 1 Jun 1975 di Pokok Sena, Yan, Kedah. Memperoleh Bechelor Sastera dalam Pengkhususan Bahasa dan Linguistik Melayu, Universiti Putra Malaysia pada tahun 2000. Kini sebagai dosen di Fakultas Penulisan Kreatif, Akademi Seni Budaya dan Warisan Malaysia. Negeri Kunang-Kunang telah dinobat sebagai Pemenang Utama Sayembara Penulisan ITBM-Pena-BH bagi kategori penulis berumur bawah 45 tahun dalam genre puisi. Terdapat 56 buah puisi yang dipenggal dalam dua bahagian iaitu Negeri Kunang-Kunang ( 22 buah puisi ) dan Sepi Yang Paling Jauh ( 34 buah puisi ) Pembagian ini memudahkan bagi beliau memperinci pemisahan yang ketara. Dalam Negeri Kunang-Kunang, topik puisinya berlatarbelakang perenungannya terhadap alam dan lingkungannya. Sementara dalam Sepi Yang Paling Jauh menyentuh sikap dalam diri penyair yang mengakrap menjatahi lekuk dan laluannya dalam merencana kehidupan sehari-hariannya. Jatah kedua-duanya, kita akan dapat variasi yang amat pelbagai, kudus dan sekaligus amarahnya.

Dipersetujui atau tidak, fokus puisi Malaysia akan selalu berbalik kepada Usman Awang, Latif Mohidin, Muhammad Haji Salleh, Zurinah Hassan dan Kemala. Kitaran ini sudah sebati untuk diubah. Seperti juga kalau kita membincangkan puisi Indonesia, nama Amir Hamzah, Chairil Anwar, Sutardji Calzoum Bachri, Rendra, Sapardi Djoko Damono susah dipisahkan. Menemukan penyair baru, lahan keterbalkan nuansanya pasti kepada mereka. Ridzuan Harun terasa mirisnya kepada pengucapan Latif Mohidin. Bedanya, Latif melalui mengucapan surealisme dan Ridzuan agak realisme. Terutama pada lahan kedua Sepi Yang Paling Jauh. Ini diakui oleh penyairnya sendiri, katanya; saya menyenangi Sepi Yang Paling Jauh, karena di situlah jalan kesementeraan akan ditinggalkan ( 2013: xi )

Dalam ' Panji Serumpun ' Ridzuan menuliskan begini;

segara yang memisahkan ini
tidaklah terlalu luas dan dalam
ia menjadi saksi rumpun kita
sejak lama

sejarah menjadi terlalu mahal
dan kita tidak jemu-jemu
membalik lembar demi lembar
yang mengasuh kita sejak lama

seperti segara ini
yang adakalanya sangat indah dan tenang
terkadang berombak keras dan ganas
begitu jualah hati dan fikiran kita
ada tikanya tenteram dan cerah
ada waktunya muram dan kelabu

Saya merasa penyair mempunyai kesadaran yang tinggi atas adanya batas geografi politik dan alam jiwa. Induk dan susunsanak kita yang bertebaran dari ras yang pelbagai di nusantara ini. Atas sempadan negeri dan negara, kita terputus hubungan tetapi tali silaturahmi, mana mungkin akan terputus begitu saja. Inilah rasa getar yang kental di dalam jiwa penyair seperti dilanjutkan dalam bait berikut;

hati dan perasaan kita
seringnya dicemar dan dikotori siasah
dan demi itu juga
kita adakala mudah benar tersentak
murka dan langsung terluka

Penyair-penyair besar selalu memandang ke hadapan tentang visi, misi dan hujahan akalnya. Lihatlah bagaimana sajak-sajak Muhammad Haji Salleh merentang akal dan batas negara. Sepertimana Muhammad mengungkapkan dalam sajak, Sekarang Masanya ( 1978: 1 )

sekarang masanya
untuk berlalu
dan tinggalkan apa saja yang
tak mungkin dibawa
kerana kita tak akan di sini lagi
menjemput ke belakang
ialah meraba bunga kering
jadi sekarang kita putuskan
makna kekinian kini, di sini
atau kita akan di sini saja

Suara Muhammad tidak sendirian saja. Ia disambut oleh penyair senusantaranya yang lain, Linus Suryadi dalam ' Penyair ' ( 1987: 408 )

aku terah terbuka perlahan-lahan, seperti sebuah pintu, bagiku
satu per satu aku buka, bagai daun-daun pintu
hingga akhirnya tak ada apa-apa lagi yang bernama rahasia
begitu sederhana: sama sekali terbuka
dan engkau akan selalu menjumpai dirimu sendiri di sana
benih yang telanjang, tanpa asap dan tirai yang bernama rahasia
jangan terkejut: memang dirimu sendirilah yang kaujumpa
di pintu yang terbuka itu, begitu sederhana
jangan gelisah, itulah tak lain engkaumu sendiri
kenyataan yang paling sederhana tapi barangkali yang menyakitkan
hati
aku akan selalu terbuka, seperti sebuah pintu, lebar-lebar bagimu
dan engkau pun masuk, untuk mengenal dirimu sendiri di sana

Bagi penyair yang sebata alam ini, jendela adalah keutamaannya dalam membenahi kehidupan barunya. Seperti katanya, setiap pagi ketika saya datang ke pejabat ( kantor ) dan membuka pintu pejabat, perkara pertama yang sering saya lakukan ialah menyelak jendela dan menghalakan wajah ke alam di luar sana. Walau pun dalam serkup Padang Merbuk yang kecil di pinggiran kampus Aswara, namun ia selalu memberi bekas serta menghadirkan ilham yang bukan sedikit ( opcit: x ) Penyair kembara Marzuki Ali pula menyatakan, kalimat ' baca ' yang merupakan ayat wahyu pertama diturunkan Allah ke muka bumi ini teresam bukan sekedar menyuruh manusia mengikut apa-apa yang diajarkan, mengamalkan apa-apa yang disuruh, menghayati alam yang maha luas dan permai ini, dan menyelusuri sekalian makna yang tersurat dan yang tersirat, akan tetapi lebih jauh sampai kepada pencarian diri dan menemukan peribadi langsung mendekatkan diri kepada Yang Maha Berkuasa ( 2013: xiv )

Barangkali ia akan di temui di sini, Di Stasiun Cikini, Lewat Senja ( hal.57 )

jarak yang jauh
menerbitkan benih rindu
pada tanah segugus cinta
pada rambut seorang wanita

musim di sini terasa terlalu sepi
sedang disini sebenarnya jauh
dengan aneka gaya pesona negara tetangga

Memang kerinduan akan segera terpercik ketika kita melangkah kaki ke tapal batas tanah air. Ridzuan memercikkan kerinduannya dalam sejumlah puisi yang rata-ratanya di negara tetangga, Indonesia. Ketika berjauhan dengan orang-orang yang disayangi, Ridzuan akan segera berpuisi. Intuisi berlegar. Narsisnya ini terluah dalam ' Bandung, Aku Larut Dalam Kesepian ( hal. 56 )

...
di tanah orang yang menawan
aku mula belajar berbangga
pada tanah airku sendiri
berdiri di dunia luar
mengajar aku mentafsir
bertuahnya menjadi warga tanah tercinta

Lantas saya menerka-nerka apakah sebenarnya Negeri Kunang-Kunang yang diilhamkannya? Tak lain pada saya, negeri yang berbalam-balam jauh yang sentiasa mempamitkan diri untuk menjamahnya, negeri tetangga yang penuh makna dan penuh cinta...

Continue reading →

Langit Runtuh: Kematangan Watak-watak

Penyertaan "Peraduan Ulas Buku ITBM di Facebook/Blog" anjuran ITBM oleh Wan Muhammad Hanif sempena Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur (PBAKL) 2014. Buat pertama kalinya mengunjungi booth atau gerai Institut Terjemahan dan Bahasa Melayu (ITBM) di Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur (PBAKL) di Putra World Trade Centre (PWTC).

Percikan warna merah seolah-olah darah dengan kesan cakaran sudah cukup untuk menggambarkan tragisnya kisah yang dibawa dalam buku ini. Pemenang hadiah saguhati Sayembara Penulisan ITBM-PENA-BH kategori kumpulan cerpen ini memilih Langit Runtuh sebagai judul bukunya. Maka, langit yang seluruh mahkluk tahu berwarna biru muda cair telah digambarkan dengan sesuatu yang cukup kontra, mengatasi had pemikiran kita yang sepatutnya. Juga, frasa "Langit Runtuh" sendiri memperlihatkan satu keadaan yang berada di luar jangkaan kita. Langit, tanda kebesaran Ilahi berada di ruangan angkasa tanpa tiang dan sokongan. Namun, akhirnya langit itu runtuh!

Buku ini memuatkan sepuluh buah cerpen yang diadun sebati, dekat dengan diri penulis yang berasal dari Negeri di Bawah Bayu. Kisah-kisah yang dibawakan menuntut pembaca untuk berfikir berkali-kali tentang mesej dan pengajaran yang cuba disampaikan. Terdapat dua keistimewaan yang penulis tonjolkan dalam buku ini. Pertama, memandangkan hampir keseluruhan cerpen menggunakan latar di kepulauan Borneo, penulis banyak menggunakan istilah, loghat atau lebih tepat dialek warga Sabah dan Sarawak dalam penulisannya. Di akhir cerita, glosari disediakan bagi memberi kefahaman kepada para pembaca. Kedua, penulis dengan cukup bijaksana dan begitu teliti telah mencanai unsur-unsur alam yang cukup indah bagi digubah dan dikarang sebuah cerpen yang cukup bermakna.  Penulis cukup mahir memanfaatkan unsur alam yang ada, sehinggakan empat buah cerpennya dijudulkan menggunakan unsur alam iaituGerhana, Kelekatu, Langit Runtuh dan Tanah dan Air.

Kebanyakan cerita yang disampaikan juga, mendesak pembaca untuk membacanya dengan emosi dan penuh perasaan. Rasanya, tiada satu pun cerpen yang diakhiri dengan kegembiraan. Semuanya membawa pengakhiran yang sedih, diulit penyesalan dan penutup yang tidak diduga. Jadi, saya kira buku ini cukup berat untuk dihadami setiap satu cerpen yang ada. Saya cukup tertarik dan menggemari cara penulis mengolah bahasanya, dikaitkan dengan alam semula jadi, dan disimbolikkan pula kepada kehidupan manusia. Secara keseluruhan, buku ini memperkenalkan watak-watak yang diuji kematangan diri mereka. Watak dewasa yang digugah dengan kegoyahan nilai jati diri serta pegangan sehingga menjadikan kematangan mereka tertimbus oleh perasaan, nafsu dan gelora hati yang tidak menentu. Penulis berjaya menghimpunkan sepuluh buah cerita kehidupan dengan satu tapak yang kukuh, iaitu budaya.

Cerpen Asun menjadi pembuka tirai yang cukup baik. Sebuah cerita yang pada saya, paling mudah difahami dan dihadami sebelum meneruskan layar pembacaan cerpen-cerpen berikutnya yang mendesak sanubari untuk turut menyelami watak sedalam-dalamnya. Plot penceritaan biasa yang membawa konflik antara seorang guru dengan muridnya.  Namun, keistimewaan cerpen Asun ialah pada latar kehidupan seorang guru yang bukan  seperti guru-guru biasa. Kematangan Ain sebagai seorang guru mula tergugat apabila dia ditempatkan ke sebuah sekolah yang jauh di pedalaman. Melihatkan keadaan yang serba daif, Ain didesak perasaan sendiri untuk melihat anak muridnya sempurna, dalam aspek pembelajaran mahupun pemakaian. Namun, keadaan dan situasi di tempat tersebut bukanlah seperti yang diharapkan. Cerpen ini cukup sarat mesej berdasarkan polemik penempatan para pendidik baharu ataupun lama yang sering menjadi masalah pada masa kini. Penulis cuba untuk memperlihatkan pengorbanan seorang guru yang sanggup ke lembah mana sekalipun demi ilmu yang mahu dicurahkan. Juga, penulis memberi peringatan kepada para pendidik supaya kembali sedar dan celik tentang maksud dan peranan guru sebenar, serta tanggungjawab yang digalas di atas bahu.

Cerpen Gerhana dan cerpen Hanya Sebaris Ayat, dua kisah berbeza namun dengan tonggak yang sama-manusia mudah hilang pegangan diri lalu bertindak seperti kebudak-budakan. Watak-watak yang diperkenalkan turut menonjolkan sifat kematangan diri yang goyah apabila wujudnya medium luar yang cuba mempengaruhi fikiran. Cerpen Gerhanamenuntut pembaca untuk bersifat terbuka dan bersyukur dengan segala rezeki yang telah diperolehi. Cerpen Gerhanadiolah dengan latar masa kurang 24jam. Seorang peraih ikan yang mahu hidupnya berubah telah membuat keputusan untuk sama-sama mengikut jejak masyarakat yang mudah hilang pedoman akibat tawaran wang yang beribu-ribu ringgit. Watak 'Dia' digambarkan sebagai seorang lelaki yang penat dengan kehidupan miskinnya dan mahukan perubahan yang serta-merta. Maka, dia turut serta mencari cicak Tokek yang menjadi kegilaan masyarakat untuk masa dan ketika itu. Mudahnya pegangan diri seorang manusia berubah, apabila didesak oleh persekitaran. 'Dia' akhirnya berjaya menjumpai seekor cicak Tokek, namun menerima padah yang cukup mengerikan.

Hanya Sebaris Ayat sekali lagi menonjolkan watak 'Dia' tetapi kali ini sebagai seorang bilal yang lalai dan alpa terhadap tanggungjawabnya. Kegilaan dan percambahan rasa cinta terhadap Cikgu Aliza yang dilihat selalu melalui kawasan tersebut tidak dapat dibendung. Cinta bertepuk sebelah tangan, dengan perasaan yang membuak-buak. Cerpen ini memperlihatkan sikap manusia yang juga mudah berubah apabila pegangan jati diri itu lemah. Tidak kira siapapun orang itu, pangkat apapun dia, apabila lemah jati dirinya, maka segala-galanya akan mudah goyang dan terumbang-ambing. 'Dia' yang dikaburi perasaan cinta, kuat pegangan agamanya, akhirnya tewas dengan hasutan kawannya, juga syaitan yang tidak jemu-jemu menyesatkan manusia. 'Dia' dengan pemikiran kontot akhirnya memilih untuk mensyirikkan Allah demi cinta yang cuba dicari dan diraih daripada Cikgu Aliza.

Cerpen Kayuhan Kasih mengangkat tema pengorbanan, kasih sayang dan juga kesetiaan yang begitu utuh dalam jiwa seorang manusia. Seorang atuk yang berkorban jiwa dan raganya, demi seorang cucu yang bakal memulakan alam persekolahan. Hanya dengan rezeki daripada kayuhan beca usang, dia terus gigih dan tabah demi cucu tercinta. Dia yang mewarisi pekerjaan mengayuh beca, cukup kuat dan cuba mempertahankan pekerjaan yang menjadikan dia dan keluarganya mampu membesar dan mempunyai kehidupan yang sempurna di atas muka bumi ini. Peritnya kayuhan demi sesuap nasi dengan pendapatan yang tidak seberapa, melawan kemodenan yang semakin menghakis rezeki hasil daripada kayuhan, diceritakan satu persatu dalam cerpen ini. Cerpen yang mengangkat kenderaan warisan ini sebenarnya cuba memperkenalkan dan cuba menceritakan perihal beca yang entah dikenali atau tidak oleh generasi kini. Dunia yang mengejar masa, mungkin melupakan beca. Lambat dan lembap. Namun, tanpanya tidak mungkin wujud inovasi kenderaan seperti yang kita  miliki hari ini.

Cerpen Kelekatu, Langit Runtuh dan Rasung dan Royang pula berkisah tentang adat dan budaya oleh penduduk warga Borneo yang semakin pupus dan tidak lagi diamalkan. Kedua-dua cerpen ini  cukup unik dan penuh ilmu baharu buat pembaca yang sememangnya anak jati di semenanjung Malaysia. Cerpen Kelekatu menggambarkan suasana bermukun iaitu suatu adat yang diamalkan untuk bersuka ria. Pembaca dapat merasai kemeriahan dan keseronokan pesta mukun  apabila penulis dengan cukup teliti memahami dan berjaya mengolah cerpen tersebut sehingga membuatkan pembaca mampu berimaginasi tentang apa yang sedang berlaku. Kelekatu disimbolikkan sebagai kebergantungan manusia terhadap sesuatu. Watak 'Dia' seorang pengamal adat dan budaya ini, memperoleh jodohnya melalui adat ini, akhirnya berdendam dan memusuhi adat ini. Semuanya angkara kematian anak dan menantunya yang kemalangan semasa hendak menghadiri cara bermukun. Lebih perit, cucunya kini menabur hasrat untuk menyertai kumpulan mukun yang baginya sesuatu yang amat merisaukan. Kerana sumpahan mukun sudah menguasai keluarganya.

Sumber gambar: kampungtellian.blogspot.com

Baca selanjutnya di sini: Adat Bermukun

Cerpen Langit Runtuh pula mengisahkan Antom yang cuba mempertahankan adat dalam memulakan sebuah mahligai perkahwinan oleh masyarakat Iban. Cinta terhadap manusia yang bersulam adat, membuatkan dia sanggup menunggu Gina menghabiskan pengajiannya, dalam masa yang sama dia mengumpulkan barang hantaran untuk proses peminangan Gina nanti. Istilah barian digunakan bermaksud hantaran kahwin. Dalam adat yang diceritakan, hantaran kahwin yang digunakan bukanlah hantaran kahwin  moden, iaitu wang dan barang-barang berjenama sebagai hadiah. Namun mereka menggunakan tajau lama  (seperti dalam gambar di bawah) iaitu binungkul dan tiluan. Kedua-dua jenis tajau ini ialah tajau lama yang semakin sukar dicari dan sudah semakin sedikit bilangan keluarga yang memiliki dan menyimpannya. Pemberian tajau sebagai hantaran kahwin melambangkan kekayaan adat mereka yang dipegang, seterusnya menunjukkan betapa sukarnya menjaga dan mempertahankan adat. Pinangan wakil Antom, Ampal terhadap Gina ditolak, menyebabkan Antom dikuasai dan kerasukan jiwa yang gila. Dia hilang kewarasan sehingga cuba meracuni seluruh ahli keluarga Gina. Namun, berita daripada Ampal tentang keluarga Gina yang mahu berunding semula tentang pinangan tersebut meragut jiwa Antom yang sedang bersuka ria dengan dendam yang baru sahaja dilunaskan.

Sumber gambar: www.utusan.com.my

Baca selanjutnya di sini: Tajau Lambang Kekayaan Iban

Cerpen Rasung dan Royang melalui judulnya sahaja sudah diketahui, bahawa rasung dan royang merupakan sejenis alatan dalam adat dan budaya. Rasung ialah lingkaran logam yang dipakai di betis dan royang ialah lingkaran logam yang dipakai di tangan. Adat ini diamalkan oleh gadis Bidayuh sebagai lambang kedewasaan dan keberanian. Penulis turut mengangkat tema warisan, adat dan budaya yang semakin dilupakan lagi. Pemakaian rasung dan royang dianggap kolot dan adat lapuk ini menyakitkan serta menyeksa diri sendiri. Watak seorang tua yang kecewa dengan anaknya yang tidak mahu meneruskan adat ini sedari kecil cukup menghibakan. Adat dan budaya yang begitu berharga ini ditinggalkan, malah dia yang masih memakai rasung dan royang juga diketepikan oleh anaknya sendiri. Turut diselitkan suasana kemeriahan si tua semasa tinggal di rumah panjang. Keakraban, kemesraan dan kesatuan yang diamalkan juga hilang apabila dia dibawa oleh anaknya untuk tinggal di rumah moden. Barangan logam, merupakan lambang kekayaan masyarakat ini dahulu. Namun, apabila adat dan budaya merentasi kemodenan, semuanya menjadi karut, tetapi masih ada yang setia mempertahankan budaya dan adat tersebut. Cerpen ini mengangkat watak golongan muda yang tidak tahu dan tidak mahu menghargai warisan adat dan tradisi peninggalan nenek moyang. Tanpa adat dan tradisi, pasti masyarakat itu tidak bernama manusia.

Sumber gambar: myhomeniaga.blogspot.com

Baca selanjutnya di sini: Tradisi Yang Bakal Pupus

Cerpen Merangkul Rindu dan cerpen Tanah dan Air, dua buah cerpen yang diserikan dengan aktiviti-aktiviti masyarakat setempat. Kedua-dua cerpen ini memperlihatkan kepada pembaca tentang cara, peralatan yang digunakan dan hasilnya sesuatu aktiviti yang dilakukan oleh masyarakat di sana. Aktiviti-aktiviti yang merupakan sumber kepada pendapatan dan sumber kehidupan yang dilakukan atas tuntutan kemiskinan dan warisan yang mesti dilaksanakan. Cerpen Merangkul Rindu, tentang penuaian sarang burung-layang di Gua Gomatong. 'Dia' telah melepaskan tanggungjawab sebagai ketua penuai kepada anaknya Usin setelah kematian isterinya. 'Dia' terus menerus menabur rindu pada sebatang pokok mangga yang ditanam oleh isterinya suatu ketika lalu. Detik masa bergerak seiring dengan usianya menjadikan dia semakin tua. Namun, keegoan yang ada dalam dirinya, membuatkan dia ingin kembali melakukan aktiviti tersebut. Alatan seperti piattau dan sesungkit digunakan untuk menuai sarang burung layang-layang. Cerpen ini cukup berat dan sangat sukar untuk saya hadami. Namun, mesejnya sangat penting. Kita perlu sentiasa ingat akan keterbatasan kudrat dan tenaga kita sebagai manusia. Kadang-kala, keegoaan itu mampu membinasakan diri dan merendahkan keegoan itu merupakan sesuatu yang mampu memberi kebahagiaan.

Cerpen Tanah dan Air pula, tentang warisan pusaka membuat tajau. Sekali lagi watak pemuda ditonjolkan sebagai pemuda yang tidak menghargai warisan itu. Nilai kesyukuran terhadap perjuangan ayahnya yang mempertahankan warisan tersebut turut dipersoalkan. Dia tidak mahu mewarisi kepandaian membuat tajau, dia mahukan kehidupan yang lebih baik. Kehidupan yang tidak dilumuri tanah lumpur sehingga mengotori tangannya yang mulus. Sekali lagi latar masyarakat yang tinggal di rumah panjang diselitkan dalam cerpen ini. Cerpen Tanah dan Air ini sebenarnya mengingatkan kita sebagai manusia supaya ingat akan asal usul kita. Bersyukur dengan apa yang kita punya seadanya. Juga, peringatan sebagai manusia yang berasal dari tanah dan akhirnya tetap kembali kepada tanah, asal usul abadi manusia.

Akhir sekali cerpen Sampah. Saya cukup menggemari cerpen ini kerana sindirannya yang cukup kena kepada seluruh masyarakat kini. Olahan cerpen ini menggunakan sudut pandangan roh yang melihat jasadnya  terbujur kaku, namun kelu tidak dapat membuat apa-apa atas tindakan golongan yang menziarahinya asbab putusnya hubungan manusia dengan dunia sebaik sahaja nyawa dicabutkan daripada jasad. Jasad 'dia' seorang tukang sapu sampah, dibiarkan sendirian tanpa ada yang sudi menguruskannya. Bukan kerana jijik terhadap dia dan pekerjaannya, tetapi kerana dirinya sendiri yang penting diri. Dia penting diri dalam beribadat, tidak pernah diajak rakannya untuk turut serta beribadat bersama-sama. Dia tidak menyertai jemaah di masjid, semata-mata kerana kekurangan pada diri yang dirasakan miskin dan tidak berharta. Padahal, keihklasan itu penting dalam setiap apa yang dilakukan. Akhirnya, ada yang sudi membantu. Namun kehidupan di dunia, walau dah mati sekalipun, memerlukan wang untuk urusan itu dan ini. Amalan jariah pun berbayar. Kemiskinan, membuatkan dia sekali lagi ditinggalkan golongan tersebut. Akhirnya, hanya harapan kepada kasih Rahman dan Rahim-Nya yang dinanti. Maka, kata penulis, kerana hati manusia yang tidak bersih, manusia dan sampah tidak jauh bezanya.

Selesai kesepuluh-sepuluh cerpen diulas. Keseluruhan cerpen dengan mesej berat untuk kita semua. Penulis lebih menggemari penggunaan watak utama dengan sudut pandangan kata ganti nama diri ketiga "dia", tanpa menamakan watak tersebut. Saya kira, walaupun penulis tidak menggunakan sudut pandangan diri pertama, penulis sudah berjaya membuatkan setiap cerita itu dekat dengan diri pembaca. Gambaran suasana, olahan elemen alam semula jadi, ditulis penuh teliti dengan keindahan bahasa yang cermat dan padat.

Latar tempat dan masyarakat di kepulauan Borneo menjadi signifikan untuk hampir keseluruhan cerpen dalam buku ini. Juga deskripsi aktiviti, adat dan budaya yang sangat terperinci, memberikan ilmu baharu buat pembaca seperti saya yang berasal dari semenanjung. Banyak perkara masih belum saya faham tentang adat dan budaya di sana. Jadi, untuk pemahaman dan pandangan yang lebih jelas, telahpun saya cari maklumatnya di internet. Sesuatu yang unik dan luar biasa bagi saya. Pembaca didedahkan dengan cara kehidupan masyarakat di sana yang terlalu berharga dan tidak ternilai. Warisan budaya yang ditonjolkan dirasakan cukup dekat diri penulis. Langit Runtuh, sebuah buku tentang tradisi yang dicemari pemikiran moden masyarakat kini. Syabas dan tahniah buat Dayangku Mastura!

https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhM1ZaE-A8mgZ70TcY9hFXXzDk0nnA4LDtPGJx8pMCqymfSmDJtWjalG2eWMj12hfyxT6rlIQooMBk7mDpxJIdL9KoeCksyeeWdBiJgnXhnYH4zBGvQmlgBXeVyODTDHCi9mvyC_jokQDfz/s1600/Untitled_2.png

Wanariahamiza

Continue reading →

Membaca Biring Sikunani Rahimidin Zahari

Penyertaan "Peraduan Ulas Buku ITBM di Facebook/Blog" anjuran ITBM oleh Mohd Ridzuan Harun sempena Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur (PBAKL) 2014. Buat pertama kalinya mengunjungi booth atau gerai Institut Terjemahan dan Bahasa Melayu (ITBM) di Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur (PBAKL) di Putra World Trade Centre (PWTC).

DUNIA kanak-kanak adalah dunia paling indah dan serba mungkin. Justeru kerana ketika alam ini, fikiran kanak-kanak sangat bersih, jernih, mudah dibentuk, dan penuh warna tentunya. Lantaran semuanya bersih, jernih, mudah dibentuk, dan penuh warna, maka satu aspek yang dapat membantu membina keperibadian dan sahsiah yang baik dalam kalangan kanak-kanak ialah melalui bahan pembacaan yang baik.
                   Dunia buku kanak-kanak amnya, dan sastera kanak-kanak khususnya adalah alam lautan biru yang luas dan belum dijelajahi sepenuhnya. Lebih dari itu, sastera kanak-kanak tidak sekadar lautan biru, bahkan juga rimba raya yang subur menghijau; yang membentangkan cabaran dan keseronokan yang belum diteroka secara meluas. Justeru, di tengah lautan yang membiru dan rimba raya yang menghijau, ada ruang dan kelompongan yang belum terisi dan minta untuk diisi dalam dunia buku kanak-kanak.
                   Buku cerita kanak-kanak berbeza dengan buku sastera kanak-kanak walaupun fungsinya untuk menyampaikan cerita kepada kanak-kanak. Buku cerita kanak-kanak menyampaikan cerita yang menyebabkan kanak-kanak suka dan seronok apabila membacanya. Buku sastera kanak-kanak pula tidak sekadar hanya menyampaikan cerita-cerita yang mengagumkan indera kanak-kanak, tetapi juga membantu membentuk dan membina makna-makna baru bagi kanak-kanak yang membacanya.
                   Bahkan, ada waktunya ia juga mencabar indera dan akal orang dewasa yang turut membacanya. Fungsi yang dimainkan oleh sastera kanak-kanak tidak serupa dengan buku cerita kanak-kanak. Buku-buku cerita kanak-kanak berfungsi untuk menghibur sahaja atau memberi maklumat; ataupun mungkin kedua-duanya sekali, tetapi tidak memberikan makna. Fungsi memberi makna hanya dapat dilakukan oleh sastera. Perkembangan kesusasteraan kanak-kanak dianggap selaras dengan proses tumbesaran kanak-kanak kerana terdapatnya hubungan yang mesra dan sebati antara sastera dengan kanak-kanak.
                   Rahimidin Zahari tidaklah dikenal sebagai seorang penulis cerita kanak-kanak. Kilau dan sinarnya menyerlah dalam ranah penciptaan puisi; seperti lazim yang disebut pembaca dan pengkaji sastera. Sejauh ini yang dapat dikesan, Rahimidin hanya menerbitkan sebuah buku cerita kanak-kanak, iaitu Wira Sekolah yang diterbitkan pada tahun 1994 oleh Penerbit Yakin. Selain itu, cerita kanak-kanaknya turut termuat dalam buku kanak-kanak berjudul Himpunan 366 Cerita Rakyat Malaysia selenggaraan Othman Puteh dan Aripin Said terbitan Utusan Publications & Distributors pada tahun 1995, yang beberapa kali sudah diulangcetak. Sesekali, terkesan kehadiran tulisan cerita kanak-kanaknya dalam majalah Dewan Pelajar terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka. Selebih daripada itu, Rahimidin terus hidup dengan puisinya; sesekali menghadirkan naskhah dan esei tentang drama pentas.
                   2014 ini, Rahimidin hadir dengan sebuah lagi buku kanak-kanak, Biring Sikunani terbitan Institut Terjemahan dan Buku Malaysia (ITBM). Biring Sikunani, sebuah cerita yang diangkat dan dipermudah daripada tradisi sastera rakyat tempatan dengan diberi sedikit suntikan baru oleh Rahimidin. Kenapa Rahimidin memilih dan menyaring bahan daripada tradisi sastera rakyat Melayu yang luas itu? Perkembangan awal kesusasteraan kanak-kanak dalam masyarakat Melayu seperti sastera kanak-kanak untuk masyarakat lain juga, dapat dikesan daripada tradisi sastera lisan. Sastera lisan atau lebih dikenal sebagai sastera rakyat walaupun lebih khusus untuk golongan dewasa, namun telah tersebar luas dan turut diminati oleh kanak-kanak. Masa dan perubahan corak hidup masyarakat telah menghakis tradisi sastera lisan dalam masyarakat serta menukarkan bentuk dan sifat hubungan antara sastera dengan kanak-kanak. Hari ini, tempat sastera lisan atau sastera rakyat ini telah diambilalih oleh sastera tulisan, yang juga disebut sebagai sastera persuratan.
                   Biring Sikunani diambil daripada galur cerita jenaka dalam tradisi sastera rakyat. Ceritanya tentang Pak Kadok, yang mempunyai seekor ayam sabung bernama Biring Sikunani. Suatu hari, Pak Kadok membawa Biring Sikunani ke Istana Raja Alang untuk menyabung ayamnya dengan ayam Raja Alang, bernama Jalak Putih Mata. Demi terpandangkan kehebatan Biring Sikunani, Raja Alang membuat helah untuk menukar ayamnya dengan ayam Pak Kadok. Pak Kadok bersetuju. Tidak cukup dengan pertukaran itu, Pak Kadok membuat perjanjian dengan raja, jika ayamnya kalah sabung, tanah kampung dan rumahnya akan menjadi kepunyaan raja. Di akhir perlawanan Jalak Putih Mata yang menjadi ayam Pak Kadok telah tewas kepada Biring Sikunani. Kerana terlalu gembira Biring Sikunani menang, Pak Kadok bersorak kesukaan hinggakan baju kertas yang dipakainya telah terkoyak. Apabila disedarkan oleh Raja Alang, tahulah kini ayam Jalak Putih Mata yang menjadi miliknya telah kalah. Setelah menyerahkan kampung dan rumahnya kepada raja seperti yang dipertaruhkan, Pak Kadok dan isterinya berpindah ke hulu negeri. Di istana, Biring Sikunani mengamuk hinggakan tidak dapat dijinakkan oleh seorang pun penjaga ayam. Raja Alang kemudiannya menitahkan Pak Kadok dibawa ke istana. Hiduplah Pak Kadok di istana sebagai penjaga ayam raja. Dan tidak lama kemudiannya, raja menitahkan semua rakyat jelatanya berhenti daripada menyabung ayam.
                   Pak Kadok, cerita jenaka yang terkenal di dalam sastera rakyat. Cerita Pak Kadok ini mengandungi unsur humor atau lucu. Hampir keseluruhan cerita jenaka menggambarkan “kebodohan” watak utama. Sifat bodoh akibat daripada membuat sesuatu tafsiran yang salah menyebabkan watak jenaka itu melakukan aksi-aksi yang menimbulkan kelucuan. Cerita jenaka berkisar pada watak dalam kalangan rakyat bawahan. Nama watak melambangkan sifat-sifat watak berkenaan, seperti watak Pak Kadok sendiri. Kelucuan cerita jenaka dilahirkan dari sifat dan tindakan yang dilakukan oleh watak tersebut. Cerita jenaka pada dasarnya berfungsi sebagai hiburan dan juga sebagai alat kritikan sosial.
                   Biring Sikunani menepati cita rasa sebagai sebuah buku kanak-kanak dalam lingkungan usia sembilan tahun ke bawah. Konsepnya membaca dan dibaca. Ia sesuai dibaca sendiri oleh kanak-kanak, dan sesuai juga dibaca oleh orang dewasa atau ibu bapa kepada kanak-kanak. Plot cerita ini bersifat sederhana, mudah, lurus, kronologi dan tidak berbelit-belit. Cerita atau peristiwa lebih tertumpu kepada watak utama sahaja. Dalam cerita jenaka ini Rahimidin menyelitkan episod-episod kecil untuk menguatkan cerita. Binaan ayatnya mudah, selari dengan cerita yang hendak disampaikan. Ada mesej yang baik cuba disampaikan Rahimidin kepada kanak-kanak yang membacanya.
                   Sesuai dengan sifat dan sikap seorang pengarang yang baik, Rahimidin dilihat dengan serius cuba mengawal bahasa dan jalan ceritanya untuk tidak menampakkan tulisannya menampilkan ayat-ayat yang terlalu menasihati, berleter, mengajar atau “memperbodohkan” kanak-kanak. Semua itu dapat dihindar dengan baik oleh Rahimidin sebagai seorang pengarang. Mesej atau pengajaran dalam cerita boleh saja terhantar dalam pelbagai bentuk dan teknik. Rahimidin memilih untuk menghantar dengan cara yang bersahaja dan tidak perlu untuk terlalu “mengemak-emak” (di dalam pasaran kerap ditemui buku cerita kanak-kanak yang terlalu bersikap “mengemak-emak” dalam menasihati kanak-kanak yang membacanya).
                   Memang secara psikologinya sebuah cerita kanak-kanak memerlukan susunan plot yang kemas dan menarik, binaan plot yang tidak statik serta mampu memberi pancingan kepada emosi anak-anak. Namun, tidak salah jika cerita yang dipersembahkan plotnya tidak menggugah, tidak mencabar emosi atau psikologi kanak-kanak. Ia tergantung kepada konteks dan sasaran audiens pembacanya. Plot atau teknik yang agak kompleks mungkin lebih sesuai untuk kanak-kanak pada peringkat umur yang sedikit tinggi, sembilan tahun ke atas misalnya. Seperti usia orang dewasa yang pelbagai peringkat, tingkat dan tahap umur kanak-kanak juga pasti menjadikan sebuah buku kanak-kanak berbeza sasaran penulisannya. Justeru, Biring Sikunani sesuai untuk bacaan kanak-kanak pada usia sembilan tahun ke bawah. Apatah lagi dengan ilustrasi oleh Emila Yusof yang menarik akan lebih memudahkan mereka memahami isi cerita yang hendak disampaikan. Ilustrasi yang cantik adalah suatu bonus kepada sebuah buku kanak-kanak yang baik.
                   Cerita rakyat kita kebanyakannya mengapungkan imej-imej negatif yang menunjukkan kebodohan, ketololan dan nasib malang rakyat bawahan. Namun, Rahimidin berjaya memurnikan kisah Pak Kadok menjadi sebuah cerita yang berimej baru. Rahimidin tidak menamatkan ceritanya dengan “ayamnya menang kampung tergadai” seperti yang kerap kita dengar dalam cerita-cerita lisan sejak zaman-berzaman. Rahimidin membawa Pak Kadok kembali ke kampung halamannya dan menjadi penjaga ayam raja di istana. Kemudian selepas dari itu, raja juga telah menitahkan aktiviti menyabung ayam dalam kalangan rakyatnya dihentikan. Menyabung ayam menyiksa binatang, sementara pertaruhan perlawanan adalah suatu bentuk perjudian. Rahimidin memilih untuk tidak mengoceh memberitahu pembaca tindakan menyabung ayam dan bertaruh itu adalah menjadi satu kesalahan. Imej negatif ini dipadamkan secara senyap dan halus oleh pengarang.
                   Tidak ditemui perkataan atau ayat yang berbau negatif, yang boleh mencemari kemurnian fikiran dan emosi kanak-kanak. Bahkan ketika membacanya sebagai seorang pembaca dewasa, kita mungkin akan terlupa dengan dendang Seloka Pak Kadok, yang melagukan nasib malang Pak Kadok seperti di dalam cerita lisan. Kanak-kanak terdiri daripada pelbagai peringkat kelompok usia. Maka itu, hanya hal-hal tertentu yang boleh diceritakan kepada mereka. Ada sejumlah “pantangan” yang tidak boleh diceritakan kepada mereka. Biasanya teras “pantangan” ini berkait dengan tema atau gagasan cerita. Tidak semua tema yang sesuai untuk bacaan dewasa dapat disajikan kepada kanak-kanak. Bagaimanapun, pertimbangan untuk menentukan tema yang bagaimana sesuai untuk kanak-kanak dan yang mana pula menjadi “pantangan” adalah berdasarkan kehalusan cita rasa dan pertimbangan akal budi penulisnya sendiri. Dan Rahimidin memilih untuk memadamkan rasa dan tanggapan negatif kepada Pak Kadok dengan memberikan pengakhiran yang positif, membina dan menggembirakan.
                   Rahimidin membina suatu pengalaman sastera kanak-kanak yang baru,   dengan menyusupkan secara halus dan perlahan soal psikologi dan rangsangan emosi yang jernih kepada kanak-kanak. Terkesan adanya sedikit ciri teoretis, iaitu bagaimana cerita kanak-kanak dihasilkan oleh orang dewasa berdasarkan pengamatan dan cita rasa yang difikirkan sesuai untuk kanak-kanak. Pun begitu, ia tidaklah sampai menghilangkan fungsi utama bacaan kanak-kanak, iaitu untuk memberi hiburan dan sekali gus menyenangkan kanak-kanak. Membaca untuk hiburan dan keseronokan sesuai dengan sifat semula jadi sebagai seorang kanak-kanak.
                   Penulis yang berjaya menghasilkan karya untuk khalayak pembaca dewasa jarang dapat menghasilkan cerita yang menarik bagi kanak-kanak. Pendekatannya berbeza kerana khalayaknya juga berbeza. Biring Sikunani di tangan Rahimidin Zahari berjaya menyuguhkan sebuah cerita yang sesuai dan wajar bagi kanak-kanak pada peringkat umur bawahan. Biring Sikunani secara seluruhnya tidaklah berdiri sebagai sebuah buku cerita kanak-kanak biasa, dan tidak secara seluruhnya juga menegak sebagai sebuah buku sastera kanak-kanak. Biring Sikunani seakan-akan berdiri di tengah-tengah antara buku cerita kanak-kanak yang biasa dan buku cerita yang sarat dengan intipati sebuah buku sastera kanak-kanak. Ia menawarkan pendekatan yang sederhana, dengan adunan kandungan yang terkawal antara cerita dan nilai murni. Dalam pada masa yang sama, Biring Sikunani juga menganjurkan keselarian antara didaktisisme dengan fungsi cerita sebagai sebuah hiburan melalui plot dan bahasa yang mudah, ringan, menarik serta menepati sebagai sebuah karya yang sesuai untuk bacaan kanak-kanak.

*~ Ulasan ini ditulis untuk menyertai Peraduan Ulas Buku ITBM di Facebook/Blog sempena Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur 2014

Continue reading →

Ulasan Buku: Ibnu Khaldun Riwayat Hidup & Karyanya

Penyertaan "Peraduan Ulas Buku ITBM di Facebook/Blog" anjuran ITBM oleh pemilik akaun Facebook Empat Belas Tiga sempena Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur (PBAKL) 2014.

Buat pertama kalinya mengunjungi booth atau gerai Institut Terjemahan dan Bahasa Melayu (ITBM) di Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur (PBAKL) di Putra World Trade Centre (PWTC).Memang minat saya membaca buku yang berkenaan autobiografi atau biografi ulama-ulama islam atau tokoh-tokoh terkemuka di seantero dunia.Apabila terpandang karya Mohammad Abdullah Enan yang bertajuk Ibnu Khaldun Riwayat Hidup & Karyanya saya terus membeli bersama beberapa buku lain.

Penulis yang bernama Muhammad Abdullah Enan memang terkenal dalam bidang sejarah di dunia Arab.Banyak buku-buku yang ditulis beliau seperti Qadaya al-Tarikh al-Kubra ,Tarikh al-Jami’iyat al-Siriyyah dan banyak lagi berkenaan sejarah.Umat Islam terutamanya harus berterima kasih terhadap beliau kerana telah mengarang buku mengenai Ibnu Khaldun yang saya rasa tidak banyak yang ditulis dan dikaji oleh umat Islam meskipun Ibnu Khaldun merupakan ilmuwan Islam terkenal.

Beliau membahagikan 2 bahagian besar iaitu kehidupan Ibnu Khaldun dan kecendekiawan dan warisan sosial Ibnu Khaldun.Pada pendapat saya,susunan tajuk oleh Mohammad Abdullah Enan amat tepat dan memudahkan pembaca untuk memahami dan mengambil pengajaran.Pada bahagian pertama, Mohammad Abdullah Enan menceritakan sejarah hidup Ibnu Khaldun di Afrika Utara dan Andalusia.Penulis menerangkan dan memperincikan perjalanan hidup Ibnu Khadun di Afrika Utara dan Andalusia sehinggalah Ibnu Khaldun berasa sudah muak dengan politik dan  ingin mendalami kajiannya.Tindakan ini dimulakan dengan melarikan diri ke Mesir dengan alasan ingin menunaikan ibadat Haji.

Kehidupan di tempat orang amatlah berbeza atau berlainan dengan tempat asal.Tambahan pula,berjauhan dengan orang tersayang.Walaupun kehidupan Ibnu Khaldun di Mesir tidaklah susah seperti yang disangka.Mohammad Abdullah Enan menceritakan kisah kehidupan Ibnu Khaldun di Mesir dengan cara yang sama penulis menceritakan kehidupan Ibnu Khaldun di Afrika Utara dan Andalusia iaitu menerangkan dan memperincikan.Tetapi di akhir bab pertama,Mohammad Abdullah Enan merumuskan satu bab mengenai hubungan Ibnu Khaldun dan Pemikiran Mesir.Penulis menceritakan perbezaan pendapat dengan Imam Ibnu Hajar,Ibnu ‘Arafah,Al-Bishbishi dan Al-Riqraqi.Tidak kurang pula ilmuwan yang memuji dan mengagumi Ibnu Khaldun seperti Al-Maqrizi dan Abu al-Mahasin ibni Taghri Birdi.Selain itu, Mohammad Abdullah Enan merumuskan perbezaan kehidupan Ibnu Khaldun di Afrika Utara dengan Mesir.Pada pendapat saya,kesimpulan yang dibuat penulis merupakan penutup yang kemas mengenai kehidupan Ibnu Khaldun di Afrika Utara dan Mesir.

Pada permulaan bahagian kedua, Mohammad Abdullah Enan menjelaskan ilmu Sosiologi yang diterangkan oleh Ibnu Khaldun dalam Prolegomena dan ada pendapat saya,Mohammad Abdullah Enan menjelaskan ilmu sosiologi,sejarah dan ekonomi yang diasaskan oleh Ibnu Khaldun secara ringkas dan mudah difahami oleh pembaca. Mohammad Abdullah Enan juga telah membuat kajian adakah ilmu yang diasaskan Ibnu Khaldun ini benar-benar diilhamkan olehnya atau Ibnu Khaldun hanyalah mengambil dari ilmuwan-ilmuwan yang terdahulu seperti Ibnu Qutaybah al-Dinawari,Abu Nasr al-Farabi,Abu al-Hasan al-Mawardi dan banyak lagi.Hasil kajian menunjukkan bahawa Ibn Khaldun memang merupakan pengasas dalam bidangnya iaitu sosiologi,falasafah sejarah dan ekonomi.

Saya amat tertarik dengan cara Mohammad Abdullah Enan menerangkan mengenai Kitab al-‘Ibar dan Al-Ta’rif karangan Ibnu Khaldun.Buku yang membicara tentang teori sejarah dan sosiologi.Cara Mohammad Abdullah Enan menerangkan kepada pembaca dengan jelas dan padat termasuk mengulas pendapat-pendapat Ibnu Khaldun yang bersifat berat sebelah dalam bahagian yang membincangkan sejarah orang Berber.Mohammad Abdullah Enan juga menerangkan secara umum kitab Al-Ta’rif yang merupakan autobiografi Ibnu Khaldun.Buku yang menceritakan latar belakang Ibnu Khaldun seperti keturunannya,peringkat pengajian,buku yang dibaca dan sains yang dikajinya dan banyak lagi.Sedih apabila Mohammad Abdullah Enan memberitahu ada karya Ibnu Khaldun yang sampai kepada kita.

Bab yang paling menarik dalam buku ini ialah mengenai Ibnu Khaldun dan kritikan moden. Mohammad Abdullah Enan menceritakan kritikan-kritikan daripada orientalis barat kepada Ibnu Khaldun.Amat menyedihkan apabila karya Ibnu Khaldun diabaikan beberapa abad  sehinggalah pada 1697 apabila D’Herbelot mengarang buku Bibliotheque Orientale mengenai biografi Ibnu Khaldun walaupun mengandungi banyak kesilapan.Apa yang menarik bagi saya,para orientalis barat amat berminat dengan karya Ibnu Khaldun terutamanya mengenai falsafah sejarah,sosiologi dan ekonomi.Mereka seperti Baron Von Kremer,Profesor Nathaniel Schmidt,De Boer,Profesor Ludwig Gumplowicz dan ramai lagi.Walaupun mereka tidak beragama Islam,tetapi mereka amat meminati dan mengakui Ibnu Khaldun adalah pengasas ilmu sosiologi,falsafah sejarah dan ekonomi berbanding daripada kaum atau ‘geng’ mereka seperti Marchiavelli,Vico,Montesquieu,Adam Smith dan Auguste Comte.Bahkan Profesor Gumplowicz berkata “Saya mahu tunjukkan bahawa lama sebelum itu bukan sahaja Auguste Comte,tetapi juga Vico,yang orang Itali bersungguh-sungguh mahu dinobatkan sabagai ahli sosiologi Eropah pertama,seorang Islam yang warak tekah pun mengkaji dengan penuh kebijaksanaan fenomena sosial,dan telah mengungkapkan pandangan yang mendalam tentang subjek ini.Apa yang ditulisnya ialah apa yang kita istilahkan hari ini sebagai ‘Sosiologi’”.

Mohammad Abdullah Enan juga membezakan falsafah sejarah dan sosiologi yang dibawa oleh Marchiavelli dengan Ibnu Khaldun dengan membandingkan buku The Prince yang ditulis Marchiavelli dengan Prolegomena karangan Ibnu Khaldun.Walaubagaimanapun,pendapat Ibnu Khaldun lebih kaya dari segi bahan dan lebih luas dari segi pandangan seperti pendapat Ibnu Khaldun lebih jauh dalam aspek sosial.Teori politik yang ditulis oleh Marchiavelli berasaskan dengan kekerasan,kekejaman dan kejahatan.Namun begitu,wujud persamaan di antara mereka berdua seperti kesan kezaliman,sifat putera dan lain-lain lagi.Diakhir bab ini, Mohammad Abdullah Enan membuat teori sama ada Marchiavelli tahu mengenai karya-karya Ibnu Khaldun yang tidak jauh dengan zamannya.

Oleh itu,amat rugilah umat Islam tidak mengambil manfaat dari karya-karya Ibn Khaldun yang dipandang tinggi oleh para orientalis barat.Hampir 1000 tahun dari zaman Ibnu Khaldun,namun umat Islam masih kurang mengambil ilmu yang diasaskan oleh beliau.Di akhir buku ini, Mohammad Abdullah Enan memberitahu karya-karya Ibnu Khaldun telah diterjemah kepada pelbagai bahasa dunia seperti Perancis,Turki,Jerman dan Itali.Saya tidak pasti adakah manuskrip karya-karya Ibnu Khaldun diterjemahkan dalam Bahasa Melayu.Buku karya Mohammad Abdullah Enan ini amatlah perlu kita ambil pengajaran dan nilai-nilai murni terutama umat Islam.

Continue reading →

Ulasan buku: Umang

Penyertaan "Peraduan Ulas Buku ITBM di Facebook/Blog" anjuran ITBM oleh Aida Firdaus sempena Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur (PBAKL) 2014.

Umang, merupakan sebuah kisah cerita rakyat yang diadaptasi dengan baik oleh penulis.
Ilustrasinya berwarna warni, kisahnya jelas dan padat sudah tentu akan menarik minat pembaca cilik.

Umang menfokuskan kepada tema hubungan ibu dan anak. Umang, seorang anak yang baik tinggal di rumah panjang di Batang Ai bersama ibunya. Ibunya sangat menyayangi Umang.

Maka, pada suatu hari, ibu Umang berpesan kepada Umang agar tinggal di rumah kerana ibunya hendak mencari makanan. Umang ternyata ingkar dengan pesanan ibunya, dan keluar menuju ke titi di sebatang sungai.

Walaupun titi itu agak rapuh, Umang terus meniti lantas terjatuh ke dalam sungai. Ibu Umang sempat menyelamatkan Umang, dan Umang berjanji untuk mendengar kata-kata ibunya.

Buku ini memberi pengajaran bahawa pesan orang tua haruslah dipatuhi, kerana banyak isi tersirat di dalamnya. Isu keselamatan diketengahkan sebagai panduan kepada anak-anak. Ceritanya pantas dan sudah tentu anak-anak akan menghargai naskhah ini untuk bacaan mereka.

Continue reading →

Ulasan buku: Ibu Melayu Mengelilingi Dunia

Penyertaan "Peraduan Ulas Buku ITBM di Facebook/Blog" anjuran ITBM oleh Aida Firdaus sempena Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur (PBAKL) 2014.

Ini antara buku yang saya sangat suka, dan dibeli baru-baru ini di KLIBF. 4 bintang untuk penulisan yang mendahului zamannya.

Saya memang mencari salinan buku ini apabila membaca reviu penulis, kak Nisah Haron. Bukan mudah untuk berjumpa dengan buku ini, kerana salinan asal hanya ada di 2 tempat: 1. Perpustakaan Universiti Malaya, Malaysia dan 2. British Library, London.

Terima kasih kepada Institut Terjemahan dan Buku Malaysia (ITBM) kerana mengambil inisiatif untuk menerbitkan buku ini semula.

Alhamdulillah, dalam masa 6 jam, saya selesai membaca buku autobiografi Ibu Melayu ini. Saya bersetuju dengan kak Nisah Haron yang menyatakan buku ini dinobatkan sebagai buku autobiografi pertama oleh seorang wanita Melayu.

Buku yang ditulis pada era 1950-an ini masih mempunyai banyak buah fikiran yang sehingga kini relevan. Tan Sri Dr. Hajah Aishah Ghani menulis dengan ringkas tetapi padat. Isinya terus ke mata hati. Penulisannya kritis dan tajam.

Dan saya kagum dengan seorang Ibu Melayu yang ingin mengejar cita-citanya untuk menyambung pelajaran, pada umur 30-an. Antara keluarga dan cita-cita, kental semangatnya. Begitu juga kasih seorang suami kepadanya, yang memahami cita-citanya dah menjaga anak mereka selama 3 tahun.

Ibu Melayu ini banyak berpandangan jauh ke hadapan melampaui zamannya. Malahan melontarkan beberapa ide dan pendapat mengenai hak keistimewaan seorang wanita di Britain tika itu. Pada zaman 50-an, hanya England telah memberikan hak mengundi untuk wanita, tetapi Switzerland masih belum meluluskan rang undang-undang mengenai hak mengundi untuk wanita.

Dalam masa sama, walaupun beliau memuji beberapa hak di Britain, tetapi beliau juga tidak ragu mencela pergaulan bebas tanpa batas anak muda mudi di sana.

Dan harapannya untuk Tanah Melayu. Ya, anda harus ingat, beliau ke England pada ketika itu ketika Tanah Melayu masih dijajah oleh British.

Tan Sri Aishah juga sempat melawat Kolej Malaya: Kirkby College dan Brinsford Lodge College, kedua-dua kolej perguruan untuk guru-guru dari Tanah Melayu. Pada masa yang sama beliau melontarkan, bahawa ruginya ekonomi Tanah Melayu apabila wang mengalir keluar, walhal guru-guru ini yang 100% dari Tanah Melayu boleh sahaja dididik di Kirkby College cawangan Tanah Melayu.

Begitu juga kita melihat kritis pemikiran seorang ibu muda. Apabila beliau menyatakan betapa sastera di Tanah Melayu masih dipandang rendah. Dan nilainya semakin hilang.

Walau bagaimanapun, buku ini seperti tergantung dan saya kira tidak akan ada sambungan lagi apabila penulis baru sahaja meninggal dunia.

Saya lebih suka sekiranya penulisan ini dikekalkan dalam bahasa Melayu lama dengan ejaan lama, nampak keindahan bahasa Malaysia yang berubah mengikut aliran zaman. Umpama buku-buku tulisan Shakespeare atau JRR Tolkein, masih dikekalkan penulisan menggunakan bahasa lama Inggeris untuk mengekalkan rasa aslinya.

Continue reading →

Muhamad Terdampar di Pantai

Penyertaan "Peraduan Ulas Buku ITBM di Facebook/Blog" anjuran ITBM oleh Wan Nor Azriq sempena Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur (PBAKL) 2014.

Ingatan adalah dulang dan kata-kata adalah air yang melimpah daripada dulang itu. Kalau diadakan acara mengimbangi dulang di atas tali, saya yakin, saya adalah orang pertama akan tersingkir. Ingatan saya sangat lemah. Tidak ada satu puisi pun saya pernah hafal dalam hidup saya. Seorang penyair, saya kira, bukan saja mempunyai ingatan yang bagus, tetapi sudah pasti dapat mengimbangi dulang dari hujung tali ke hujung tali sambil masih boleh melompat dan menari-nari di udara. 

Sejarah puisi adalah sejarah para pengimbang dulang. Berapa ramai yang telah memanjat tiang dan meniti tali itu? Berapa ramai yang telah jatuh? Berapa ramai yang masih bermain untuk mendapat secarik sorakan dan ketawa dari dunia di bawah?

Pasti saja ramai. Namun sedikit saja yang mampu bertahan daripada jatuh.

* * *

Robinson Crusoe jatuh ke laut dan terdampar di pantai. Di pantai itulah, menurut Chesterton, lahir puisi paling indah: iaitu barang-barang yang Robinson Crusoe selamatkan daripada bangkai kapalnya (antaranya adalah dua laras pistol, satu kapak, tiga bilah pedang, tiga keju Belanda, dan lima keping daging salai kambing). Manusia membuat senarai kerana manusia diciptakan untuk jatuh dan terdampar. Manusia menulis dan membaca senarai kerana dia ingin mengenang pengalaman sebelum mati.

Pengalaman ketika dia masih berjalan di udara.

* * *

Puisi mempunyai udara dan nafas sendiri. Puisi Muhammad Haji Salleh adalah puisi yang menyeru angin dari dalam kamar sepi. Angin di luar jendela sentiasa meluncur deras; sentiasa menukar musim dan sentiasa menukar usia. Sementara di dalam kamar waktu hanya berdiri kaku. Di penjuru dinding itu pernah ada suara; di atas meja itu pernah ada kenangan. Tetapi suara dan kenangan telah lama ditinggalkan: "bertahun sudah aku dipaksa/ hidup di luar diriku,/ lebih mengenal kawan dan lawan/ dari sepi/ yang kuperlukan."

Muhammad menyusun kata ibarat menyusun batu-batu kota Ithaca dan dia adalah sang Odysseus yang mencari jalan pulang. Namun puisi Muhammad adalah puisi yang meluaskan jarak antara kata dan makna; antara suara dan kesepian; antara siang dan malam; antara masa depan dan masa lalu. Dalam puisinya pulang si tenggang, Muhammad kata dia telah mengankut dirinya pulang "setelah diperbesarkan oleh rasa percaya,/ dilebarkan oleh tanah dan bahasa-bahasa." Tetapi Muhammad tidak pernah pulang.

Puisinya masih mencari kota Ithaca di tengah lautan.

* * *

Sebahagian daripada tipografi menarik dalam buku ini

Judul buku puisi Muhammad Haji Salleh yang diterbitkan oleh Institut Terjemahan & Buku Malaysia adalah jatuh ke laut menjadi pulau. Tiga jilid dan mengumpulkan semua sajaknya. Saya tertanya-tanya juga: kalau Muhammad  memang sudah menjadi pulau, sudah adakah kapal yang datang berlabuh di pantainya?

* * *

Di pantai itu ada seorang lelaki memeluk kanvas dan warna sebelum akhirnya ombak jatuh terhempas dan dia meraung sendiri tanpa sebab.

* * *

Puisi-puisi awal Muhammad meraung mengajak bicara. Mencari ruang tengah antara kata dan makna seperti yang tertulis dalam puisi tanpa kata:

tanpa kata

aku hanya merasa,m

meraba makna.

dengan kata

aku akan renangi

laut di antara kita.

Ternyata buku sajak-sajak pendatang adalah karangan pelaut yang belum mengenal jarak dan usia. Dia masih sedang belajar mengimbangi kedua-dua kakinya seperti tergambar dalam sebuah puisi: 

di sini tak ada pilihan,

hanya keterlibatan,

hanya kepedihan dan kejayaan,

selutan kata-kata

dan gagasan yang payah dikahwinkan.

Namun dari awal lagi nampaknya dia sudah percaya hanya "tuhan yang menjadikan keabadian" sementara di dalam kamar puisi dia hanya mampu berdiri kaku seperti tertulis dalam puisi lain pulak:

akal berhenti

pada suatu titik

di sini aku hidup

pada kematian detik.

* * * 

Detik adalah kefanaan. Hidup ini selama-lamanya mencipta kenangan daripada pandangan seperti yang ditulis oleh Sapardi Djoko Damono dalam Jarak:

dan Adam turun di hutan-hutan

mengabur dalam dongengan

dan kita tiba-tiba di sini

tengadah ke langit: kosong sepi...   

* * *

Tetapi kesepian juga yang memaksa Muhammad mengumpulkan kata kerana hanya melalui kata dia dapat menemui jalan pulang:

apakah tempat permulaan ini

juga hujung jalan

yang berbelok kembali,

dan diri yang melangkah

ke depan juga mundur ke belakang?

Kenapa manusia sering berundur ke belakang? Barangkali dia penat; barangkali dia terjatuh di tengah jalan. Tetapi selalunya kita berundur kerana ada sesuatu yang kita tinggal di belakang.

Ibarat barang-barang di dalam bangkai kapal Robinson Crusoe.

* * *

Robinson Crusoe mempunyai barang yang terhad. Sementara barang-barang dalam kehidupan harian kita tidak terhitung jumlahnya. Malah banyak saja yang kita sering terlepas pandang. Puisi, secara mudahnya, adalah melihat - sedekat yang mungkin. Bagi Georges Perec, di sebuah kafe pun boleh ditemui puisi; kita hanya perlu tahu cara untuk melihat:

"Kafe. Berapa kafe yang ada? Satu, dua, tiga, empat. Kenapa kafe ini kau pilih? Sebab kau sudah biasa, sebab ia dipayungi matahari, sebab ia menjual rokok. Kedai-kedai lain: kedai barang antik, kedai baju, kedai hi-fi, dll. Jangan kata, jangan tulis 'dll.' Usaha sungguh-sungguh untuk lesukan subjek kau pilih, walaupun ia akan nampak jengkel, atau sia-sia, atau bodoh. Kau belum melihat apa-apa, kau hanya memilih sesuatu yang sudah lama kau pilih."

* * *

Muhammad memilih dan mengumpulkan kata dalam buku sebutir zamrud di deru selat seperti seorang Darwin yang singgah di pulau-pulau berbeza mengikut musim. Namun benda-benda yang dilihat oleh Muhammad di pulau-pulau itu hampir sama saja. Sekejap di pantai, sekejap di atas batu, sekejap di bawah pokok, sekejap di tebing sungai, sekejap di depan bunga, sekejap di depan jendela, sekejap di atas batu, dan kemudian di atas batu lagi. Malah sederet batu besar di pantai itu sama saja dengan sederet puisi dalam buku ini:

apakah batu besar

yang berdiri di lereng

penghias bukit

atau saksi kepada

kesementaraan kita -

kejayaan yang kerdil

dan kuasa yang berasap di kepala.

tanpa gerak

tanpa pameran perasaan

batu ini meraung

dan mungkin tersenyum.

Puisi-puisi Muhammad dalam sebutir zamrud di deru selat juga adalah "tanpa gerak" dan "tanpa pameran perasaan." Muhammad datang kepada alam dengan mata dan tangan seorang pemikir Melayu. Bukan seorang penyair. Pokok kelapa tidak dilihat sebagai pokok kelapa, tetapi dilihat sebagai orang Melayu: "apakah yang kau lihat/ di alun selat,/ apakah kerenah manusia/ membunuh bangsamu?" Dan alam juga menjadi semacam istana kuno yang mengukuhkan sentimentaliti Muhammad kepada zaman keagungan bangsa Melayu: "hutan terdiam/ mendengar bisik/ ingatan purba."

Puisi Muhammad adalah puisi yang sentiasa ingin bebas daripada menjadi puisi. Ia adalah puisi yang meragui usianya sendiri.

* * *

Usia Muhammad Haji Salleh adalah usia yang panjang. Kita akan datang kepada konklusi itu apabila kita selesai mengharungi ketiga-tiga jilid buku puisinya. Kita akan terduduk diam mengubat lelah dan akan terlintas di fikiran kita imej lelaki tua yang telah berjalan jauh dan berenang jauh dan kini terdampar di pantai sebuah pulau terpencil bersama segelas air avokado di atas dadanya. Tidak ada penyair Malaysia yang telah pergi sejauh Muhammad Haji Salleh. Latiff Mohidin masih terperangkap dalam lumpur Sungai Mekong dan T. Alias Taib telah lama terlena di puncak rumah api. Hanya Muhammad Haji Salleh yang telah berjaya mengheret puisi Malaysia sampai ke pintu kota Troy dan menawannya.

Masalah Muhammad adalah dia tidak tahu bagaimana untuk pulang dan bagaimana hendak berhenti perang dengan kata.

Puisi Muhammad berhenti menjadi puisi dalam buku setitik darah di bilik bundar. Dia menemui makna dan dengan menemui makna dia mengorbankan kata.

Puisi Malaysia selepas Muhammad adalah puisi yang mesti kembali pulang ke dalam pelukan seorang perempuan.

* * *

Perempuan. Beberapa tahun lalu saya pernah cakap kepada Aidil Khalid yang sastera Malaysia itu adalah lelaki sementara sastera Indonesia itu adalah perempuan. Alasan saya adalah kita lebih mencintai makna daripada kata; kita lebih mencintai siang daripada malam.

(Indonesia sampai sekarang masih malam dan saya menanti juga hari ia akan menjadi siang.)

Dalam puisi Muhammad Haji Salleh tidak ada sisi seorang perempuan. Kecuali sekali saja. Dan pada masa itulah lahir buku terbaiknya: Salju Shibuya.

* * *

Salju Shibuya dibahagikan kepada empat musim: panas, gugur, sejuk, bunga. Di setiap musim ini, akhirnya, Muhammad melepaskan diri daripada beban fikiran dan ingatan dunia lama. Dia menyerahkan diri kepada kata untuk berbicara dan ada banyak kalimat indah yang boleh diturunkan di sini:

xii

petang bergantungan pada ampai awan,

waktu bertalu turun ke rumput,

dan menyambung hayat di tanah

iv

jam arik

melekap pada gelisah tembok,

dan membangunkanku

kepada keluhnya

xii

kubawa pulang matahari

dalam kantung ingatanku,

iv

bukalah pintu -

di belakang ada sepi

berdandan sendiri

xxviii

bersusun akar

turun ke air

matahari lebur di kolam

vii

seperti rontok

hujan membocorkan usia

kepada pergerakan air

* * *

Ibarat pusaran air: puisi mencipta kerusuhan dalam diri seorang penyair. Barangkali sebab itu saya tidak menulis puisi. Saya tidak mahu jatuh ke dalam pusaran itu.

Penyair adalah manusia yang berani. Mereka bersedia untuk mati demi mencari kata-kata di dasar jurang yang gelap dan sepi.

Continue reading →